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Hace cien años se publicaba La ciudad y las sierras, “novela póstuma y adoctrinadora” —las palabras son de Borges— del 
escritor Eca de Queiros, muerto un año antes. El Instituto Camóes organizó el pasado 4 de abril el Coloquio Internacional 
“Eca de Queiros entre milenios. Puntos de vista”. Radarlibros recuerda en esta edición al gran escritor portugués. 


POR RAÚL ANTELO Eca de Queiros, con esa 
protoconciencia anestética tan típica del si- 
glo XIX, creía que sólo los almanaques, con 
sus divisiones en tajos regulares, conseguían 
penetrar en la realidad de nuestra existencia. 
La celebración de su centenario nos obliga a 
no menos sorprendentes invasiones en la in- 
timidad, que combinan lo irrepetible de un 
corte con la recurrencia de un problema. 

Los almanaques, como sabemos, son enci- 
clopedias. Y las enciclopedias, como estipula 
el mismo escritor portugués, son obras ate- 
rradoras. Extensas como la curiosidad huma- 
na, construidas de ¿n-folios que pesan cinco y 
siete kilos, obstaculizan las bibliotecas, to- 
man el lugar debido a poetas y filósofos y 
por sus descomunales proporciones desani- 
man al peregrino investigador que a ellas se 
arrima. “La Enciclopedia Británica ya no cabe 
en Londres, donde todavía caben seis millo- 
nes de seres —de los cuales tres son mujeres, 
usando esas mangas abullonadas que le sacan 
al civilizado el lugar que le cabe en la civili- 
zación y lo impelen a Australia y a Africa. 
Por lo tanto, qué providencial invento —cele- 
bra Ega de Queiros— editar todo el saber en 
volúmenes portátiles que un erudito anémi- 
co pueda manejar, sin usurparle el lugar a la 
imaginación y a la razón creadoras.” Eca in- 
venta la enciclopedia de masas —o la base de 
datos—. En uno de esos aterradores compen- 
dios, la Enciclopedia Sudamericana, que se 
publicará en Santiago de Chile en 2074, el 
artículo sobre un erudito anémico llamado 
BORGES, José Francisco Isidoro Luis, dirá 
que a pocas novelas trató ese autor con in- 
dulgencia, salvo las de Voltaire, las de Ste- 
venson, las de Conrad y las de Ega de Quei- 
ros. Un siglo antes, en 1952, otra enciclope- 
dia, argentina ésta, aunque de Jackson —con- 
junto de conocimientos para la formación 
autodidáctica cuyo recuerdo debo a Gonzalo 
Aguilar—, ya había publicado un texto de 
otro erudito, menos anémico que simple- 
mente contemporáneo, Jorge Luis Borges, 
quien de hecho decía: 

ECA DE QUEIROS (1846-1900) es el ma- 
yor novelista de Portugal y figura entre los 
grandes del mundo. Ejerció la abogacía, viajó 
en 1869 por el Oriente; fue cónsul de Portugal 
en Cuba, en Inglaterra y en Francia. 

Superada una primera etapa romántica, Ea 
de Queiros publicó en 1875 su primera novela 
realista, El crimen del padre Amaro, novela 
minuciosa y triste, cuyo tema son los amores de 
un sacerdote, en una ciudad de provincia. Es- 
cribió luego, dentro de la misma tendencia, El 
primo Basilio, obra que ha sido equiparada a 
Madame Bovary. En Los maias critica aguda- 
mente la sociedad de su tiempo, sus costumbres 
rudimentarias, a las que opone la civilización 
inglesa. Es eficaz en la ironía. Sus mejores tipos 
humanos son los que representan a su país; 
Juan de Ega es más vivo que Carlos de Maia. 
En La reliquia, deslucida por un final torpe, 
hay admirables páginas sarcásticas y una cui- 
dadosa evocación de la muerte de Cristo. El 
vencido da vida, en quien probablemente qui- 
so verse Epa de Queiros, aparece idealizado en 
la Correspondencia de Fradique Mendes. La 


ilustre casa de los Ramires es la obra más re- 
presentativa del novelista, alejado entonces de 
las estrechas normas naturalistas. Hay en ella 
una novela dentro de otra novela; hay también 
una liberación para el protagonista, que, esta 
vez, no sucumbe a la melancolía y al tedio. En 
1901 apareció La ciudad y las sierras, novela 
póstuma y adoctrinadora. La naturaleza triun- 
fa de los artificios del progreso; la sierra preva- 
lece sobre la ciudad. Además de otras novelas y 
de algunos cuentos, Ea de Queiros escribió re- 
latos de ambiente oriental; entre ellos se destaca 
El mandarín, de argumento fantástico. 


BORGES, INVENTOR 
DE ECA DE QUEIROS 

Pierre Ménard, un mandarín, era, como sa- 
bemos, tan solitario como bicéfalo el Quijote. 
Aquí, en cambio, dos Borges reivindican un 
mismo ideal. Eca se sitúa entre uno y otro 
Borges. José Francisco Isidoro Luis, el invisi- 
ble, admira al portugués sin retaceos. El más 
que visible autor de Discusión, que recibe el 
amor a Eca de su madre, reincidirá, en cam- 
bio, en ciertas restricciones (como la de que 
debemos O primo Basilio a la imitación de la 
técnica de Flaubert) pero es una interpretación 
que se rebate con su mismo veneno. 


tiago concluye que Ega y Flaubert no deben 
ser leídos en relación determinista lineal sino 
como un complejo sobredeterminado de rela- 
ciones mutuamente interdependientes ya que 
“las obras visibles de Flaubert y de Ega de 
Queiros se encuentran finalmente, se enla- 
zan, complementan y organizan armoniosa- 
mente en el espacio literario europeo del siglo 
XIX. Lo invisible en uno es lo visible en el 
otro y viceversa. El trabajo subterráneo de 
Eca se proyecta audazmente más allá de las 
fronteras del pequeño Portugal y se inscribe 
con el suicidio de un escorpión en el firma- 
mento europeo”. 


MÁRGENES DE EUROPA 

Pero por ello mismo, por ser, al mismo 
tiempo, europeo y marginal, Eca habla nues- 
tro mismo idioma. Eca es un escritor suda- 
mericano. Puede manejar todos los temas sin 
superstición y con desparpajo, o sea, rever su 
tradición. Ése es el punto. 

Borges lo sabía cuando destacó, por ejem- 
plo, que en la literatura de Portugal =no me- 
nos que en su vida simbólica como un todo— 
está presente algo inmediato para una cultura 
de navegantes: “el océano y las remotas aven- 
turas del Africa, de la China y del Brasil”. 


“ECA DE QUEIROS (1846-1900) es el mayor novelista de 
Portugal y figura entre los grandes del mundo. Ejerció la 
abogacía, viajó en 1869 por el Oriente; fue cónsul de Portugal 
en Cuba, en Inglaterra y en Francia.” (sonar Luis BORGES) 


Uno de los más agudos para administrarlo 
fue el brasileño Silviano Santiago —que estará 
en Buenos Aires especialmente invitado a la 
próxima Feria del Libro— en su ensayo “Eca, 
autor de Madame Bovary” (incluido en Uma 
literatura nos trópicos. Ensaios sobre de- 
pendéncia cultural). Santiago sostiene en su 
argumentación que aquello que el lector nor- 
malmente busca en las novelas de Ega, pero 
extrapolando, en literaturas como la portu- 
guesa o la brasileña, es lo visible, las marcas 
de una diferencia que sus autores quieren de- 
liberadamente mantener con el modelo de 
prestigio, una transgresión o un nuevo uso 
de formas ya experimentadas. 

En el caso de O primo Bastlio, la transgre- 
sión no estriba tanto en el punto de vista (cen- 
trado en el amante Basílio y no en la provin- 
ciana Emma), sino en la visión pulsátil de una 
obra en abismo, la pieza teatral “Honra e 
paixáo” que Ernestinho escribe y escribe en la 
novela de Ea. El drama de la adúltera, como 
una carta robada al porvenir, es anticipado por 
la pieza injertada en la novela que lo retira así 
del marco simbólico para potencializarlo en un 
imaginario diseminado—. 

Borges, aun cuando apreciaba la inclusión 
de la ficción en la ficción —porque nos per- 
suade de la irrealidad de toda realidad=, no 
dejó de juzgarlo a Ega por lo visible de su 
obra. Adoptando perspectiva contraria, San- 


Es curioso, sin embargo, que Borges equi- 
pare a Eca y Conrad, aun sin conocer una 
obra proyectada por Eca (y, según parece, 
perdida), Una conspiración en La Habana. 
Podemos no obstante imaginarnos la tónica 
de esa novela, suerte de “Informe de Brodie” 
caribeño, a partir del cuadro que nos traza su 
autor en las cartas a Ramalho Ortigao: “Estoy 
lejos de Europa y Ud. sabe cuán profunda- 
mente europeos somos. Esto —o por su mal 
lado español, o por su curioso estilo america- 
no (de Estados Unidos)- es muy distinto de 
lo que me hace falta. Necesito política, críti- 
ca, corrupción literaria, humorismo, estilo, 
colorido, paleta; aquí estoy metido en un ho- 
tel y cuando discuto es sobre cambios —y 
cuando pienso es sobre coolies”. Y en otra car- 
ta, admitiendo que extraña lo abyecto de 
Portugal, Ea muestra el secreto de la pulsión 
nostálgica: “El exilio importa la glorificación 
de la patria. Estar lejos es un gran telescopio 
para las virtudes de la tierra donde se vistió la 
primera camisa”. 

Aunque semejante confesión lo fragilizara a 
los ojos del amigo, Ega no cedía en condescen- 
dencia con La Habana, presentada como algo 
en que es imposible reconocer la ciudad, entre 
real y maravillosa, de las columnas barrocas. 
Eca la juzga implacablemente: “¡Oh la estúpi- 
da, fea, sucia, odiosa, vil ciudad! ¡Oh la gente 
grosera! ¡Oh los ridículos pantalones que usan! 


+) += 


¡Oh la infecta prosa de los diarios! ¡Oh aire de 
sudor que hay en todo! ¡Ah, amigo mío!, esta 
ciudad, esta gloriosa y ardiente y pálida tierra 
de las coplas de zarzucla, ¡qué miserable aldea, 
con todos sus palacios, con todos sus trenes ti- 
rados por cuatro caballos cubiertos de plata! Ah 
miserable, subalterna, rastrera manera de estos 
espíritus... La detesto, ciudad verdolenga y mi- 
llonaria, sombría y ruidosa, ¡este depósito de 
tabaco, este charco de sudor, este estúpido pali- 
llero de palmeras!”. 

Retomando el argumento de Santiago dirí- 
amos que la obra visible de un escritor latino- 
americano —digamos, Borges o Lezama Li- 
ma- y la de un Eca de Queiros fatalmente se 
encuentran en un punto. Se enlazan, comple- 
mentan y organizan armoniosamente en el 
espacio literario marginal del siglo XX. Lo in- 
visible en una de ellas es lo visible en la otra y 
viceversa. Es decir, en sus novelas, Ea nos 
habla recurrentemente de Lisboa —la estúpi- 
da, fea, sucia, odiosa, vil ciudad, la miserable 
aldea, repleta de palacios que sólo confirman 
la rastrera y subalterna manera de sus habi- 
tante—. En un ejercicio de telescopia, ver La 
Habana desde Lisboa le permite deshacer las 
ilusiones de ver Lisboa desde París. Gracias a 
ese recurso, Eca no sólo trasciende la esfera 
del pequeño Portugal sino también la de su 
pequeño tiempo, volviéndose contemporá- 
neo nuestro. No en vano, observaba Gilberto 
Freyre, lo portugués es lo más semita y más 
africano, lo más post-europeo y lo más tran- 
satlántico. 


LA POSMODERNIDAD 
ESTÁ BIEN Y VIVE EN ECA 

Pero volvamos a la lectura de Santiago 
quien, por lo demás, acaba de ser curador, en 
el Centro Cultural Banco do Brasil de Río de 
Janeiro, de una exposición dedicada al escri- 
tor portugués. Y aclaremos que el brillante 
crítico brasileño expuso sus primeras ideas so- 
bre Eca en un seminario en la Universidad de 
Indiana en 1970. En 1980, y en otro semina- 
rio, esta vez en Brown University, Jonathan 
Culler discutió los usos de Madame Bovary y 
preparó un exhaustivo elenco de calembours, 
todos bordando el tema bovino y todos dise- 
minados en la novela de Flaubert a partir del 
nombre del marido: Charles Bovary, charbo- 
vari, charivari (batifondo), vacarme (clamor). 
Culler muestra, en otras palabras, de qué mo- 
do la ficción vive en la ficción como un cla- 
mor o murmullo en suspensión discursiva. A 
partir de ese recurso concluyó que la inser- 
ción de esas representaciones en el interior 
del relato era posmoderna en relación al mo- 
dernismo, ya fuera porque socavaba la repre- 
sentación misma o porque los calembours en- 
fatizaban, a través de su repetición, la rele- 
vancia de las técnicas anti-representativas. En 
todo caso, si la cuestión es los usos de un tex- 
to, es decir, sus invisibles e improbables, 
cuando no remotos, contextos interpretativos 
tal el caso de O primo Basílio—, no debe pa- 
sarnos desapercibida la viñeta que ilustraba 
ese ensayo de Culler: la reproducción de una 
estampilla argentina de la prosperidad pero- 
nista, de 20 centavos, que tenía como tema la 


ganadería y exhibía, ufana, una cabeza de va- 
ca com premios y escarapelas. Eca, en suma, 
respiraba al fin nuestro mismo aire. 

Tampoco debemos desatender a las pala- 
bras con que Culler concluía su reevaluación 
de Flaubert. Son palabras que podemos, sin 
abuso, aplicar a Ega de Queiros. No son su- 
yas sino de Blanchot. Ega, no menos que no- 
sotros mismos, estuvo en un viraje, en un gi- 
ro conceptual decisivo que supone volver 
desviándose y para el cual, aun sin tener ele- 
mentos teóricos definitivos, poseemos ya una 
captación certera, la del enigma de todo len- 
guaje. Eca habló sin cesar de una falta portu- 
guesa. De ella conversó infinitamente con su 
amigo Eduardo Prado, el escritor brasileño 
ficcionalizado como Jacinto en La ciudad y 
las sierras. Dandy mundano en la sociedad de 
París, donde anuda su amistad con Ega, pero 
inclinado, con perdón de la paradoja, a una 
democracia monárquica en su propio pa- 
ís,Prado es autor de La ¿ilusión americana —de 
la que, como en el caso de Ega, hay que acla- 
rar que es de Estados Unidos. Como lo ha- 
bía hecho en Fastos de la dictadura militar en 
Brasil (1890), con relación a la República re- 
cién implantada, desmistificaba en su libelo 
de 1893 la pretendida superioridad racial 
norteamericana y, a la manera de un Rodó, 
defendía un arielismo reformista en la región. 

Vale registrar que, cuando Prado visitó 
Buenos Aires en 1882, detectó, como podría 
haberlo hecho el mismo Eca, que los porte- 
ños se enorgullecían de sus bancos, tal vez 
para mostrarle al visitante que no los tenían 
sólo de arena y en el río. En especial se va- 
nagloriaban del Banco Hipotecario y del 
Banco de la Provincia, suntuosos palacios 
dorados que, como observa Jacinto/Eduardo 
Prado, “simbolizan bien que los bancos tie- 
nen por fin la multiplicación del oro, opera- 
ción esta que los banqueros confunden a ve- 
ces con la sustracción”. 

Como descendientes de altos antepasados, 
verdaderos héroes de una época de decaden- 
cia, o en pocas palabras, como buenos 
dandys, Eduardo Prado y Ega de Queiros 
denunciaban implacablemente la falta. Pero, 
en el caso de éste, aun cuando hubiese con- 
cebido un cuadro irretocable en que esa falta 
no tuviera cabida, la falta, sin embargo, ya 
estaría inscripta en él -como llamado a otro 
lenguaje, como pleito del sentido, como 
búsqueda, en fin, de un discurso sin mella—. 

En efecto, en su tramo final, Ega parece 
renunciar al tiempo lineal y, como dice 
Borges, el orden natural, que él tanto había 
combatido, triunfa sobre los artificios del 
progreso ya que la tierra prevalece sobre la 
ciudad. Ega, evidentemente, no es un mo- 
dernista pero exhibe, en cambio, el nervio 
de la modernidad: su régimen estético. No 
piensa la historia como evolución lineal de 
tradición y rupturas sino como la densa 
rearticulación que un deseo de futuro, una 
política futura, puede provocar en el vacío 
anestético del presente, haciendo que la 
mirada se desvíe, una vez más, hacia el 
pasado y lo distante. No es poca cosa para 
un centenario.% 


- NOTICIAS DEL MUNDO 


Una pequeña dedicatoria escrita por Jo- 
hann Wolfgang von Goethe para la princesa 
Carolina de Sajonia-Weimar alcanzó el precio 

de 65.000 marcos (32.000: dólares) en una 
subasta realizada en Berlín. El autor compu- 
so el poema en 1807 para acompañar un ál- 
bum con sus propios dibujos que regaló a la 
princesa. En la misma subasta se vendieron 
otros manuscritos de Goethe, como la prime- 
ra estrofa del poema “Zum neuen Jahr” (“Pa- 
ra'el nuevo año”), que alcanzó la cifra de 
26.000 marcos (13.000 dólares). Por apenas 
2400 marcos (1200 dólares) un coleccionista 
pudo llevarse el sobre de una carta dirigida a 
un médico de Bremen con la dirección escrita 
de puño y letra de Goethe. Fetichismo al al- 
cance de todos los bolsillos. 


La escritora italiana Susanna “Tamaro, que 
saltó a la fama gracias al éxito internacional 
de su novela Va dove ti porta il cuore (Donde 
el corazón te lleve), ha sido acusada de pla- 
gio por su último libro, Rispondemt(Respón- 
deme). El próximo número de la revista Pa- 
norama incluirá las declaraciones del aboga- 
do que han esto la causa judicial en 
.nombre de. ora Ippolita Avalli, que es 
además amiga pel ¡ de Tamaro. El repre- 
sentante: legal: de Avalli, Nicola Rocchetti, 
afirma que la última novela de Susanna fa- 
mato es una copia de La dea del baci(La 
diosa de los besos), publicada en 1997. 


Palm Inc, uno de los pioneros en el campo 
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POR DANIEL LINK Cada nuevo libro de 
Houellebecq (esto es una profecía) será 
objeto de secretas negociaciones editoria- 
les y mediáticas, como si de la frutilla de 
la torta se tratara y como si la aparición de 
su nombre en las páginas de tal o cual su- 
plemento literario sirviera para probar un 
“estar al día” que, hoy por hoy, nada ni 
nadie puede garantizar. Pero Houellebecq 
ha sido ascendido a la categoría de héroe 
(intelectual) de nuestro tiempo —un tiem- 
po particularmente avaro en prodigar he- 
roísmos— y su palabra parecería tener ya 
un estatuto de superioridad que casi nin- 
gún otro escritor europeo es capaz de sos- 
tener. Se trata, naturalmente, del realismo 
y de sus poderes de consolación: el mundo 
se ha vuelto tan opaco a la mirada del ciu- 
dadano corriente que cualquier aventura 
explicativa será siempre bienvenida por un 
público ávido de pedagogía y de hipótesis 
que permitan comprender en qué extrañas 
criaturas nos hemos convertido con el 
cambio de milenio. 

Se trata del realismo: en un panorama 
literario en el que la novela se ha vuelto 
irremediablemente insípida por su'incapa- 
cidad demostrada con: creces sobre todo 
en la década pasada= para dar cuenta del 
presente, la aparición de un escritor que 
reivindica el realismo como forma de 
aproximación novelesca a la realidad (na- 
da de historicismo, nada de experimenta- 
lismo, nada de los cautelosos juegos con 
los géneros en la obra de Houellebecg), 
resulta por lo. menos “refrescante”, aún 
cuando todos los veredictos que sobre el 
realismo se formularon en el siglo XX 
puedan aplicarse a la obra de Houellebecq 
y a las aventuras explicativas a las que, con 
cada uno de sus libros, se entrega. 

Lanzarote es un relato breve inflado has- 
ta la forma libro (¡es.más: dos libros!) gra- 
cias a la utilización de una tipografía gi- 
gantesca y al añadido de una serie de fotos 
de la extraña isla del archipiélago de las 
Canarias en la que transcurre gran parte 
del relato (soso) de Houellebecq, tomadas 
por el mismo autor, que agrega así un ru- 
bro más a la ya extensa nómina de profe- 
siones que ostenta (poeta, novelista, críti- 
co literario, opinólogo, cantante de rock). 

Nadie es más moderno que Houelle- 
becq. Los tópicos (los clichés) con los que 
arma sus textos están a la orden del día: la 
pérdida de la familia como unidad de re- 
producción y/o socialización, el turismo 
de masas, las nuevas formas de sexualidad, 
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las sectas religiosas, la clonación y la ma- 

nipulación genética, todo astutamente es- 
polvoreado con un poco de angustia ante 
el vacío de sentido de la vida. Con esos 


datos (y-una inteligencia fanática), Houe- 
llebecq ha sido capaz de armar relatos más 
o menos eficaces (Ampliación del campo de 
batalla, Las partículas elementales) y pro- 
poner una mirada “interesante” sobre 
nuestro presente. Nadie es más moderno 
que Houellebecq, de acuerdo. Pero habría 
que recordarle, antes de que sea demasia- 
do tarde, la celebérrima afirmación de su 
compatriota Baudelaire, que ya en el siglo 
XIX había advertido que lo moderno es 
(ni más, ni menos) la mitad del arte. El 
realismo en el que Houellebecq milita lo 
obliga, por su propia dinámica, a la perse- 
cución de lo contingente, lo actual, lo 
nuevo. Y en esa carrera con “la moderni- 
dad”, el escritor realista es como el jactan- 
cioso Aquiles respecto de la tortuga: jamás 
podrá alcanzarla. 

Lanzarote es un relato simpático, pero 
intrascendente. Un hombre (que no es el 
mismo Houellebecq) se toma una semana 
de vacaciones en la isla de Lanzarote —ape- 
nas el desolado resto de un cataclismo vol- 


cánico en el siglo XVIII, un paisaje deso- 
lado (marciano) y prácticamente vacío de 
toda vitalidad. Allí conoce a un policía 
belga y a una pareja de lesbianas alemanas, 
pasea un poco por la isla, tiene sexo con 
las muchachas alemanas, charla con el bel- 
ga sobre tipos sociales (los y las italianas, 
las españolas, los ingleses, los noruegos) y 
la secta de los azraelianos (que'prometen 
la inmortalidad del cuerpo a través de la 
clonación) a la que el policía terminará 
uniéndose. El relato avanza hacia un final 
previsible (escándalo mediático: el belga y 
otros adeptos a Azraél se ven envueltos en 
un caso de pedofilia), sin pena ni gloria y 
sin siquiera los beneficios de la traducción 
(apenas burocrática). 

Houellebecq es, tal vez, el novelista más 
moderno. Si no fuera tan sensato y tan módi- 
co en sus intereses (si hubiera algo de furia o 
de demencia en su posición ante el presente), 
tal vez sería además el mejor escritor de su ge- 
neración. Habrá que esperar su próximo opus 
(y las intensas negociaciones que lo rodearán) 
para verificar si Houellebecq es capaz de salir- 
se de la módica pedagogía (se trata del realis- 
mo) a la que tan complacientemente se ha 
entregado.% 


NOTICIAS DEL MUNDO 


Una pequeña dedicatoria escrita por Jo- 
hann Wolfgang von Goethe para la princesa 
Carolina de Sajonia-Weimar alcanzó el precio 
de 65.000 marcos (32.000 dólares) en una 
subasta realizada en Berlín. El autor compu- 
so el poema en 1807 para acompañar un ál- 
bum con sus propios dibujos que regaló a la 
princesa. En la misma subasta se vendieron 
otros manuscritos de Goethe, como la prime- 
ra estrofa del poema “Zum neuen Jahr” (“Pa- 
ra el nuevo año”), que alcanzó la cifra de 
26.000 marcos (13.000 dólares). Por apenas 
2400 marcos (1200 dólares) un coleccionista 
pudo llevarse el sobre de una carta dirigida a 
un médico de Bremen con la dirección escrita 
de puño y letra de Goethe. Fetichismo al al- 
cance de todos los bolsillos. 


La escritora italiana Susanna Tamaro, que 
saltó a la fama gracias al éxito intemacional 
de su novela Va dove ti porta il cuore (Donde 
el corazón te lleve), ha sido acusada de pla- 
gio por su último libro, Rispondemi (Respón- 
deme). El próximo número de la revista Pa- 
norama incluirá las declaraciones del aboga- 
do que ha interpuesto la causa judicial en 
nombre de la escritora Ippolita Avalli, que es 
además amiga personal de Tamaro. El repre- 
sentante legal de Avalli, Nicola Rocchetti, 
afirma que la última novela de Susanna Ta- 
maro es una copia de La dea dei baci (La 
diosa de los besos), publicada en 1997. 


Palm Inc, uno de los pioneros en el campo 
de soluciones móviles e inalámbricas para In- 
temet anunció que ha adquirido la totalidad 
de peanutpress.com, casa editorial líder en 
la venta de libros electrónicos, cuyo uso por. 
parte de los consumidores y profesionales, 
así como en el mercado educacional, muy - 
poco explotado, la empresa pretende estimu- 
lar. Se espera que la entrega digital de libros 
impresos a la medida, libros de texto y libros 
electrónicos supondrá el 17,5 por ciento de 
los ingresos de la industria editorial dentro de 
cinco años. 


Por su aa el Grupo Planeta y Microsoft 
firmaron en Madrid un acuerdo para el desa- 
rrollo y la distribución de libros electrónicos 
en español, que se comercializarán a través 
de una librería virtual. El proyecto, que se 
pondrá en marcha el próximo 23 de abril, 
otorga a Planeta la licencia para utilizar el 
software de lectura en pantalla “Microsoft Re- 
ader”. Desde la página Veintinueve que to- 
ma su nombre de la cantidad de letras que 
tiene el alfabeto español será posible bajar 
libros de diferentes editoriales para leer en 
computadoras, Pocket PC, agendas electró- 
nicas, dispositivos de lectura y, próximamen- 
te, en teléfonos móviles. Según se aseguró, 
la tecnología que se utilizará protege los de- 
rechos de autor ya que impide reenviarlos a 
terceros o realizar copias. 
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POR DANIEL LINK Cada nuevo libro de 
Houellebecq (esto es una profecía) será 
objeto de secretas negociaciones editoria- 
les y mediáticas, como si de la frutilla de 
la torta se tratara y como si la aparición de 
su nombre en las páginas de tal o cual su- 
plemento literario sirviera para probar un 
“estar al día” que, hoy por hoy, nada ni 
nadie puede garantizar. Pero Houellebecg 
ha sido ascendido a la categoría de héroe 
(intelectual) de nuestro tiempo =un tiem- 
po particularmente avaro en prodigar he- 
roísmos— y su palabra parecería tener ya 
un estatuto de superioridad que casi nin- 
gún otro escritor europeo es capaz de sos- 
tener. Se trata, naturalmente, del realismo 
y de sus poderes de consolación: el mundo 
se ha vuelto tan opaco a'la mirada del ciu= 
dadano corriente que cualquier aventura 
explicariva será siempre bienvenida por un 
público ávido de pedagogía y de hipótesis 
que permitan comprender en qué extrañas 
criaturas nos hemos convertido con el 
cambio de milenio. 

Se trata del realismo: en un panorama 
literario en el que la novela se ha yuelto 
irremediablemente insípida por su incapa- 
cidad —demostrada con creces sobre todo 
en la década pasada— para dar cuenta del 
presente, la aparición de un escritor que 
reivindica el realismo como forma de 
aproximación novelesca a la realidad (na- 
da de historicismo, nada de experimenta- 
lismo, nada de los cautelosos juegos con 
los géneros en la obra de Houellebecq), 
resulta por lo menos “refrescante”, aún 
cuando todos los veredictos que sobre el 
realismo se formularon en el siglo XX 
puedan aplicarse a la obra de Houellebecq 
y a las aventuras explicativas a las que, con 
cada uno de sus libros, se entrega. 

Lanzarore es un relato breve inflado has- 
ta la forma libro (¡es.más: dos libros!) gra- 
cias a la utilización de una tipografía gi- 
gantesca y al añadido de una serie de fotos 
de la extraña isla del archipiélago de las 
Canarias en la que transcurre gran parte 
del relato (soso) de Houellebecq, tomadas 
por el mismo autor, que agrega así un ru- 
bro más a la ya extensa nómina de profe- 
siones que ostenta (poeta, novelista, críti- 
co literario, opinólogo, cantante de rock). 

Nadie es más moderno que Houelle- 
becg. Los rópicos (los clichés) con los que 
arma sus textos están a la orden del día: la 
pérdida de la familia como unidad de re- 
producción y/o socialización, el turismo 
de masas, las nuevas formas de sexualidad, 
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las sectas religiosas, la clonación y la ma- 
nipulación genética, todo astutamente es- 
polvoreado con un poco de angustia ante 
el vacío de sentido de la vida. Con esos 
datos (y una inteligencia fanática), Houe- 
llebecq ha sido capaz de armar relatos más 
o menos eficaces (Ampliación del campo de 
batalla, Las particulas elementales) y pro- 
poner una mirada “interesante” sobre 
nuestro presente. Nadie es más moderno 
que Houellebecq, de acuerdo. Pero habría 
que recordarle, antes de que sea demasia- 
do tarde, la celebérrima afirmación de su 
compatriota Baudelaire, que ya en el siglo 
XIX había advertido que lo moderno es 
(ni más, ní menos) la mitad del arte. El 
realismo en el que Houellebecg milita lo 
obliga, por su propia dinámica, a la perse- 
cución de lo contingente, lo actual, lo 
nuevo. Y en esa carrera con “la moderni- 
dad”, el escritor realista es como el jactan- 
cioso Aquiles respecto de la tortuga: jamás 
podrá alcanzarla. 

Lanzarote es un relato simpático, pero 
intrascendente. Un hombre (que no es el 
mismo Houellebecq) se toma una semana 
de vacaciones en la isla de Lanzarote —ape- 
nas el desolado resto de un cataclismo vol- 


cánico en el siglo XVIII, un paisaje deso- 
lado (marciano) y prácticamente vacío de 
toda vitalidad. Allí conoce a un policía 
belga y a una pareja de lesbianas alemanas, 
pasea un poco por la isla, tiene sexo con 
las muchachas alemanas, charla con el bel- 
ga sobre tipos sociales (los y las italianas, 
las españolas, los ingleses, los.noruegos) y 
la secta de los azraclianos (que prometen 
la inmortalidad del cuerpo a través de la 
clonación) a la que el policía terminará 
uniéndose. El relato avanza hacia un final 
previsible (escándalo mediático: el belga y 
otros adeptos a Azraél se ven envueltos en 
un caso de pedofilia), sin pena ni gloria y 
sin siquiera los beneficios de la traducción 
(apenas burocrática). 

Houellebecq es, tal vez, el novelista más 
moderno. Sino fuera tan sensato y tan módi- 
co en sus intereses (si hubiera algo de furia o 
de demencia en su posición ante el presente), 
tal vez sería además el mejor escritor de su ge- 
neración. Habrá que esperar su próximo opus 
(y las intensas negociaciones que lo rodearán) 
para verificar si Houellebecq es capaz de salir- 
se de la módica pedagogía (se trata del realis- 
mo) a la que tan complacientemente se ha 
entregado. 4 
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POR QUILLERMO SACCOMANNO Chikamatsu 
Monzaemon —primero el apellido y después 
el nombre propio, de acuerdo con la manera 
japonesa—, nacido como Sugimori Nobumo- 
xi, fue el primer autor de teatro de muñecos, 
originado en el siglo XV. Contemporáneo 
de Basho, el legendario creador de hazkus, 
Chikamatsu (1653-1725), como el poeta, fue 
también samuras en su juventud y más tarde 
abandonó las armas para dedicarse a las letras. 
El período en que desarrolla su producción 
corresponde a un Japón en el que se cruzan 
conflictivamente los intentos de unificación 
nacional y la segregación de los misioneros c2- 
tólicos. La intolerancia y el aislamiento son 

unrasgo distintivo de la época, como tam- 
bién la corrupción de las costumbres. El zuo= 
ri, teatro de muñecos, y el kabuk;, género de 
ciables precisamente por estar en manos de 
grupos discriminados. El kabubks, primero in- 
terpretado por cortesanas que ofrecían sus ser- 
vicios a los espectadores —reemplazadas más 
tarde por efebos, a partir de una prohibi- 
ción=, inspiraba el rccelo gubernamental a pe- 
sar de su popularidad. Chikamatsu escribió 
más de treinta piezas de este género. 

No menos popular, el jrrorí data sus oríge- 
nes en el siglo XIL. En un principio eran tos- 
cas figuras de madera, manipuladas por un 
solo hombre que oficiaba a la vez de recitador 
artículante de la narración. El recitador no 
podía improvisar a su capricho. Los manipu- 
ladores de muñecos, a su vez, debían contro- 
lar su respiración al ritmo de las figuras iner- 
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tes para que adquiriesen la mayor naturali- 
dad. Los puntos de vista personales quedaban 
de lado. En cuanto alos autores, el bloqueo 
desu yo era/absoluto, a tal punto que la con- 
sideración que se ororgaba a los dramaturgos 
era bastante inferior a la recibida por los reci- 
tadores en el jurori y en el Labuki. Por todos 
los medios se evitaba que el autor estampase 
su firma en las piezas que escribía. Se cuenta 
que Chikamarsu debió ganarse la vida en e- 
tos años reparando utilería o recitando bala- 
das épicas, Es que el jurozí no era sólo un yer 
dadero arte sino también un “camino” en el 


+ sentido japonés de la palabra. 


Los amantes suicidas de Amijema de Chika- 
'matsu es una de las cien piezas del género que 
escribió su autor, formando parte de las vcin- 
ticuatro que se califican como “teatro del pue- 
blo”. Una clasificación temática las divide en: 
1) de amanres suicidas; 2) de ajusticiamiento; 
3) de adulterio; 4) de sustitución vicaria; y 5) 
de homicidio. En Los amantes suicidas de Ari- 

Jima, Chikamatsu cuenta la pasión:atribulada: 
entre Jiheí, un comerciante de papel de Osa- 
ka, y Koharu, una geisha. El narrador acom- 
pañala acción acorando, con sus intervencio- 
"nes, aquellas siruaciones que el teatro de ma- 
rionetas, porsus limitaciones, no puede repre- 
sentar. Lo que resulta sumamente atractivo de 
la obra es, más allá de cualquier interés exóri- 
co, el agudísimo desarrollo psicológico de los 
personajes, “Cuando una de estas mujeres de 
la vida y un cliente llegan a estar poseídos por 
el amor, ambos caen en lamentables errores”, 
reflexiona la patrona del prostíbulo en el que 
trabaja Koharu. Los obstáculos se suceden 
unos tras otros componiendo una trama en la 
que los intereses económicos, familiares y mo- 
rales, la clásica ecuación sexo-dinero-poder, se 
imponen, con todo su peso, a los amantes. 
No son pocas las lágrimas que derraman. Y si 
las lágrimas pueden parecer excesivas a un lec- 


ror occidental, se hace necesario recordar que 


el dramaturgo tenía que imprimirles senti- 
Tnientos a muñecos. 

El amor imposible que culmina en suicidio 
doble no es, literariamente, una novedad. Pe- 
ro, más allá de tiempo y espacio, la carga sim- 
bólica de la obra, con su esulo depurado, 
atento a las emociones puestas en movimien- 
ro, alcanza con su belleza una vigencia estre- 
mecedora que supera cl miniarurismo del gé- 
nero. Considerado el púmer dramaturgo pro- 
fesional del Japón, Chikamatsu decía que su 
arte es “algo que sucede en el estrecho margen 
entre lo real e irreal”. Ya anciano, Chikamatsu 
dejó un interesante testamento literario que 
autorretrara su vida y califica su escritura: 
“Vagué por plazas y mercados, y. no aprendí 
nada. He parecido vivir retirado como un 
anacoreta, y. no lo fur nunca. Como un sabio, 
aunque nunca obruve sabiduría. Como versa 
do en muchos conocimientos, sin entender 
nada. Mi vida ha sido pura imitación. Hablé 
y escribí cosas que ignoraba. Me pasé la vida 
derramando palabras. Tengo el corazón lleno 
de vergiienza. La duración de mi vivir, a los 
serenta años, llega:a su fin. Si alguien me pi- 
diera ahora un restamento, lo remitiría a mis 
abundantes piezas de jurori, que siempre vol- 
verán a imprimirse y serán apreciadas por 
nuevas generaciones”.4 
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De vez en cuando -muy de vez en cuando—, 
un libro de cuentos trepa hasta los diez títulos 
más vendidos en EE.UU. y nos recuerda que 
buena parte de la tradición literaria de ese pa- 
Ís descansa sobre textos breves de larga per- 
manencia. Es ahí —en la shori=story- donde 
los escritores norteamericanos experimentan, 
descubren, asombran. Tal es el caso del re- 
ciente Demonology, segunda colección de re- 
latos del joven escritor Rick Moody (Nueva 
York, 1961) y renovada evidencia de que este 
autor ha dejado de ser el futuro de las letras 
de su país para convertirse en parte de su tan 
rabioso como sensible presente y también 
parte de un futuro sin límites. Moody es parte 
de una generación de neotradicionalistas 
que incluye a Donald Antrim, Jeffrey Eugeni- 
des, Dave Eggers y David Foster Wallace— y 
que se nutre de los venerables matenales de 
Fitzgerald, Cheever y Updike para combinar- 
los con la estética posmodemista de 
Pynchon, Barthelme, Gaddis, Coover, Gass y 
tantos otros renegados de los 60 y los 70. Pe- 
ro lo que distingue claramente a Moody de 
sus contemporáneos es la calidad nabokovia- 
ma de su prosa, a la vez que un profundo do- 
lor personal y autobiográfico surcando casi to- 
das sus páginas. Hombre de pasado compli- 
cado y disfuncional (sus entradas y salidas de 
diversas instituciones, sus peleas con sus pa- 
dres salpican aquí y allá las tramas de sus 
textos), Moody ha ido consolidándose como 
el nuevo gran cronista de la familia atomizada 
tal como supo demostrarlo en los ya traduci- 
dos La tormenta de hielo (Debate, llevada al 
cine por Ang Lee) y América ocaso (Deba- 
te)-, a la vez que como un preocupado explo- 
rador del estado religioso de las cosas: suyo 
es un célebre artículo sobre el arte de la ple- 
garia aparecido en la revista Esquire y suya 
fue la idea de editar la antología Joyful Noise, 
donde él y sus camaradas revisitan el Viejo 
Testamento. Los trece relatos de Demonology 
continúan este rumbo pero, otra vez, como 
con cada uno de sus sucesivos libros, llegan 
más lejos. Aquí vuelven a manifestarse los 
formatos altemativos a la hora de ensamblar 
un cuento (que puede ser una lista de libros 
usados o las canciones que conforman un ca- 
sete grabado), pero Jo más importante para 
el lector y lo más duro para el escritor— es el 
lacerante talento a la hora de narrar lo más di- 
fícil de narrar. “The Mansion on the Hill” y 
*Demonology” relatos que abren y cierran el 
libro- se ocupan de la muerte prematura e 
inesperada de la hermana de Moody. El pri- 
mero hace reír mucho, el segundo hace llorar 
demasiado. Creo que no se le puede pedir 
más a un escritor, ¿no? 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Chikamatsu 
Monzaemon —primero el apellido y después 
el nombre propio, de acuerdo con la manera 


: ==. son. 
un rasgo distintivo de la época, como tam- 


- bién la corrupción de las costumbres. El juro- 


- ríyreatro de muñecos, y el kabubi, género de 
actores, eran considerados actividades despre- 
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E lcd por cortesanas que ofrecían sus ser- 
- vicios a los espectadores —reemplazadas más 
tarde por efebos, a partir de una prohibi-" 

ción, inspiraba el recelo gubernamental a pe- 
“sar de su popularidad. Chikamatsu escribió 
más de treinta piezas de este género. 

No menos popular, el jurors data sus oríge- 
nes en el siglo XII. En un principio eran tos- 
cas figuras de madera, manipuladas por un 
solo hombre que oficiaba a la vez de recitador 
articulante de la narración. El recitador no 
podía improvisar a su capricho. Los manipu- 
ladores de muñecos, a su vez, debían contro- 
lar su respiración al ritmo de las figuras iner- 


tes para que adquiriesen la mayor naturali- 
dad. Los puntos de vista personales quedaban 
de lado. En cuanto a los autores, el bloqueo 
de su yo era absoluto, a tal punto que la con- 
sideración que se otorgaba a los dramaturgos 
era bastante inferior a la recibida por los reci- 
tadores en el jurori y en el kabuki. Por todos 


los medios se evitaba que el autor estampase 
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paña la acción acotando, con sus 1 1cl 


nes, aquellas situaciones que el teatro dema- 
rionetas, por sus imitaciones, no puede repre- 
“sentar. Lo que resulta sumamente atractivo de 


Ja obra es, más allá de cualquier interés exóri- 


co, el agudísimo desarrollo psicológico de los 
personajes. “Cuando una de estas mujeres de 


la vida y un dliente llegan a estar poseídos por 
el amor, ambos caen en lamentables etrores”, 
reflexiona la patrona del prostíbulo en el que 
trabaja Koharu. Los obstáculos se suceden 
unos tras otros domponiendo una trama en la 
que los intereses económicos, familiares y mo- 
rales, la clásica ecuación sexo-dinero-poder, se 
imponen, con todo su peso, a los amantes. 
No són pocas las lágrimas que derraman. Y si 
las lágrimas pueden parecer excesivas a un lec- 
tor occidental, se hace necesario recordar que 


el dramaturgo tenía que imprimirles senti 
mientos a mufiecos. 

El amor imposible que culmina en suicidio 
doble no es, literariamente, una novedad. Pe- 
ro, más allá de tiempo y espacio, la carga sim-. 
bólica de la obra, con su estilo depurado, 
atento a las emociones puestas en movimien- 
to, alcanza con su belleza una vigencia estre= 
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De vez en cuando muy de vez en cuando-, 
un libro de cuentos trepa hasta los diez títulos 
más vendidos en EE.UU. y nos recuerda que 
buena parte de la tradición literaria de ese pa- 
ís descansa sobre textos breves de larga per- 
manencia. Es ahí —en la short=storyy- donde 
los escritores norteamericanos experimentan, 
descubren, asombran. Tal es el caso del re- 
ciente Demonology, segunda colección de re- 
latos del joven escritor Rick Moody (Nueva 
York, 1961) y renovada evidencia de que este 
autor ha dejado de ser el futuro de las letras 
de su país para convertirse en parte de su tan 
rabioso como sensible presente y también 
parte de un futuro sin límites. Moody es parte 
de una generación de neotradicionalistas 
—que incluye a Donald Antrim, Jeffrey Eugeni- 
des, Dave Eggers y David Foster Wallace— y 
que se nutre de los venerables materiales de 
Fitzgerald, Cheever y Updike para combinar- 
los con la estética posmodernista de 
Pynchon, Barthelme, Gaddis, Coover, Gass y 
tantos otros renegados de los 60 y los 70. Pe- 
ro lo que distingue claramente a Moody de 
sus contemporáneos es la calidad nabokovia- 
na de su prosa, a la vez que un profundo do- 
lor personal y autobiográfico surcando casi to- 
das sus páginas. Hombre de pasado compli- 
cado y disfuncional (sus entradas y salidas de 
diversas instituciones, sus peleas con sus pa- 
dres salpican aquí y allá las tramas de sus 
textos), Moody ha ido consolidándose como 
el nuevo gran cronista de la familia atomizada 
tal como supo demostrarlo en los ya traduci- 
dos La tormenta de hielo (Debate, llevada al 
cine por Ang Lee) y América ocaso (Deba- 
te)-, a la vez que como un preocupado explo- 
rador del estado religioso de las cosas: suyo 
es un célebre artículo sobre el arte de la pie- 
garia aparecido en la revista Esquire y suya 
fue la idea de editar la antología Joyful Noise, 
donde él y sus camaradas revisitan el Viejo 
Testamento. Los trece relatos de Demonology 
continúan este rumbo pero, otra vez, como 
con cada uno de sus sucesivos libros, llegan 
más lejos. Aquí vuelven a manifestarse los 
formatos alternativos a la hora de ensamblar 
un cuento (que puede ser una lista de libros 
usados o las canciones que conforman un ca- 
sete grabado), pero lo más importante para 
el lector y lo más duro para el escritor es el 
lacerante talento a la hora de narrar lo más di- 
fícil de narrar. “The Mansion on the Hill" y 
“Demonology” —relatos que abren y cierran el 
libro= se ocupan de la muerte prematura e 
inesperada de la hermana de Moody. El pri- 
mero hace reír mucho, el segundo hace llorar 
demasiado. Creo que no se le puede pedir 
más a un escritor, ¿no? 
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1. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay y Silvia Salinas 
(Nuevo Extremo, $ 19) 


2. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


3. La caverna 
José Saramago 
(Aguilar, $ 21) 


4. Retrato en sepia 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $ 19,90) 


5. Harry Potter y la' piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


No Ficción 


1. ¿Quién se ha llevado mi queso? 
Spencer Johnson 
(Urano, $ 10) 


2. El dictador : 
Vicente Muleiro y María Seoane' 
(Sudamericana, $ 23) 


3: Camino de la autodependencia 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 13) 


4. Galimberti 
Marcelo Larraquy y Roberto Caballero 
(Norma, $ 23) 


5. IBM y el holocausto 
Edwin Black 
(Atlántida, $ 19) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“En primer lugar, nunca faltan los autores 
más conocidos, como Isabel Allende, Mario 
Benedetti o Sidney Sheldon. Por otro lado, 
el lanzamiento de La caverna hizo que los 
lectores se abalanzaran no sólo sobre éste si- 
no sobre varios libros de Saramago. Y, entre 
los más chicos, continúa el furor por la saga 
de Harry Potter”, dice Carolina Muzi, 
vendedora de El Ateneo. 
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Estuvo en Buenos Aires Pedro Molina Temboury (1955), 
fundador y primer director del 1Cl de Buenos Aires, para 
presentar su libro Viaje a los dos Tíbet. 


POR PEDRO MOLINA TEMBOURY Encuentro una 
deliciosa excentricidad regresar, de la mano 
cosmopolita de Tono Martínez, al ICI de 
Buenos Aires, en el que trabajé y casi “viví” 
hace una década, con un libro ni sobre la Ar- 
gentina ni sobre España sino sobre el Tíbet en 
la maleta. Traigo a la metrópoli de la Pampa, 
la ciudad más llana del mundo, un libro que 
trata de montañas, puertos inaccesibles y nie- 
ves eternas. Vueltas que da la vida y que me 
han transformado a mí de agitador de la cul- 
tura iberoamericana en peregrino al país de 
Buda. Muy a la moda de los proyectos fin de 
milenio, Viaje a los dos Tíbet empezó siendo 


una aventura multimedia: como guionista, he' 
estado trabajando los dos últimos años en una 
ambiciosa serie documental para televisión ti- 
tulada El laberinto del Tíbet, ya estrenada en 
España y que espero pueda verse pronto en las 
pantallas argentinas. Para preparar el libro y 
los guiones pude viajar al Tíbet en unas condi- 
ciones muy especiales y volar también al 
año siguiente al norte de la India, donde 
entrevisté al Dalai Lama y a los más impor- 
tantes Budas vivientes exiliados. Tuve acce- 
so a los archivos de Pekín y a los del exilio, 
pero sobre todo descubrí los relatos de los 
grandes viajeros del pasado, aquellos que 


tuvieron el privilegio de conocer el reino, 
ya perdido, de los lamas del Himalaya. 
Obras, en su gran mayoría, sin traducir al 
español, como escasa es la información que 
existe sobre el Tíbet en el ámbito de nues- 
tra lengua, en comparación con los ámbitos 
franceses o anglosajones. Suficientes moti- 
vos para escribir este libro y espero que 
también lo disfruten los lectores argentinos. 
Un viaje que incluye, a la vez muchos otros 
viajes, a uno de los mitos más fascinantes 
de la humanidad: El País de las Nieves, El 
Techo del Mundo, El Reino del Preste 
Juan, Shangri-la.. Hoy, desgraciadamente, 
un mito roto que no puede entenderse al 
completo sin visitar esos “dos Tíbet” —de 
ahí el título de mi libro— desde hace medio 
siglo enfrentados: el Tíbet chino y comu- 
nista y el Tíbet de los Dalai Lama.+ 
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POR FERNANDO MOLEDO El búho de Mi- 
nerva despliega sus alas al anochecer”, de- 
cía Hegel en la Filosofía del derecho: los £i- 
lósofos llegan siempre a la zaga de la histo- 
ria, cuando los hechos ya se han consuma- 
do. Pero, justamente, en ese ir 2725 el búho 
de Minerva, Atilio A. Borón sostiene ya 
desde el título. que el vuelo de la historia 
aún no ha concluido y que la lechucita es- 
tá todavía al alcance de las manos. 

En realidad, dice Borón, son los tecnó- 
cratas del mercado quienes pretenden que 
el tiempo se ha detenido y auguran mil 
años para el reino del capital en la Tie- 
rra, haciendo invisibles los límites estruc- 
turales que el mercado impone a la de- 
mocracia. Pero, tras dos décadas de salva- 
jes experimentos, parece comprobado 
que el capitalismo no puede garantizar la 
justicia distributiva que prometía como 
dádiva del derrame. Y entonces, la cues- 
tión es desactivar el espejismo escatológi- 
co del neoliberalismo ¡En de siécle, y recu- 
perar el marxismo como herramienta de 
análisis histórico, político y social. Siem- 
pre con la mira puesta en el problema 
que es el fondo recurrente y equidistante 
de cada una de las páginas de Tras el 
búho de Minerva: en el capitalismo, mer- 
cado y democracia se sacan chispas, 
cohabitan de forma difusa, hipócrita y 
contradictoria. 

El telón de esta obra múltiple, “coral”, 
hecha de miles de partes que entrelazan 
democracia y mercado como par antagó- 
nico y dinámico, se levanta sobre sendos 
artículos, bellos homenajes, dedicados a 
la vigencia de El Manifiesto Comunista y 
del pensamiento de ese somero Robin de 
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las revoluciones proletarias: Friedrich 
Engels. Siguen: un análisis devastador del 
posmarxismo de Ernesto Laclau (sobreim- 
preso a la crítica constante de la posmo- 
dernidad como verdadera ideología neoli- 
beral) y de las sociedades contemporáneas, 
centro de la (des)articulación entre poder 
político y poder económico. 

Al estudio de la economía en su fase 
más salvaje y regresiva, Borón antepone 
en todo momento la actualización crítica 
de algunos problemas que la teoría mar- 
xista clásica olvida o elude, y que reper- 
cuten en el anquilosamiento de la 


_ izquierda local y foránea. Entre ellos, la 


relación esencial entre socialismo, demo- 
cracia y revolución. Y es en ese ir contra 
la ortodoxia donde anida la Minerva de. 
esta noche: solidez profunda que aún 
permite conservar algo de optimismo 
decimonónico. 

La mudanza de la barricada teórica a la 
realidad latinoamericana inaugura la par- 
te “práctica” de Tras el búho de Minerva. 
Por allí desfilan las +eorfas de la transición 
que dominaron el horizonte académico 
de los años 80 y el análisis de las diversas 
configuraciones que el capitalismo ad- 
quirió en la región, tomando como casos 
paradigmáticos los de Chile, la Argentina 
y México. 

Cierran este trabajo, verdaderamente 
lúcido, un diagnóstico de la izquierda y 
las ciencias sociales en nuestro país y un 
breve diálogo entre el autor y Noam 
Chomsky alrededor de la tradición libe- 
ral norteamericana: democracia limpia, 
negocios sucios, huevo de la serpiente de 
toda esta cuestión. A 
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POR SERGIO DI NUCCI Durante muchos años 
fríos, la figura del húngaro Arthur Koestler 
(1905-1983), como la del inglés Georges Or- 
well o la del italiano Ignazio Silone, fue impre- 
sentable en los ambientes intelectuales de iz- 
quierda. Su compatriota, el filósofo marxista 
Georg Lukács, lo llamó “periodista superficial”, 
“panfletista vulgar que se limitó a satisfacer con 
demagogia las necesidades tácticas actuales de 
la burguesía imperialista”. 

La mala fama de Koestler se debía funda- 
mentalmente a dos libros. El primero, Oscuri- 
dad a mediodía (1940), era un alegato contra el 
stalinismo, una politizada alegoría donde el 
trasfondo kafkiano del Imperio Austrohúngaro 
se teñía con los tonos más siniestros de los pro- 
cesos de Moscú en la década del 30. La narra- 
ción del arresto, prisión, juicio y ejecución de 
N.S. Rubashov, en una dictadura que no se 
atreve a decir su nombre, presidida por un in- 
nominado “Número 1”, fue periodísticamente 
muy eficaz. El segundo libro, El Dios que fraca- 
só (1950), adoptaba el tono confesional de 
quienes eran forzados a comparecer ante el se- 
nador McCarthy; reunía los mea culpa de seis 
comunistas arrepentidos. El nombre de Koes- 
tler aparecía junto a los de André Gide, Ste- 
phen Spender y Richard Wright. 

El odio de la izquierda contra Koestler es del 
estilo e intensidad que se reserva a los apóstatas. 
Porque Koestler se afilió al Partido Comunista 
en 1932, viajó por la URSS y combatió del la- 
do republicano en la Guerra Civil Española, 
donde fue hecho prisionero por las tropas de 
Franco. En 1940, abandonado el PC, se instaló 
en Inglaterra; al año siguiente publicó Scum of 
the Earth, su primer libro escrito en inglés. 

Los dos tomos de su autobiografía, Flecha en 
el azul y La escritura invisible, reeditados en Es- 
paña en excelentes traducciones (una del argen- 
tino J.R. Wilcock, otro rabioso anticomunista), 
narran este recorrido de compromiso político, 
en el que el autor se involucra cada vez más 


El nombre del pad 
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POR SEBASTIÁN BASUALDO Cuando una 
persona descubre que su apellido ha sido 
tergiversado —vale decir, que fatalmente 
no es quien creía ser—, inevitablemente se 
produce un cambio. Ante tal revelación 
quizá no pueda más que optar: o se resig- 
na, aceptándolo como un mandato del 
destino, o intenta modificarlo. Es esta úl- 
tima perspectiva la que domina El error, 
la primera novela de la escritora María 
Fernanda Cano, que ya desde sus prime- 
ras páginas pone de manifiesto el legado 
que terminará cambiando el rumbo de la 
vida de Francisco, el personaje principal, 
que vuelve a su pueblo natal para saber si 
realmente ha existido, y cuándo, un error 


con el ideal de la revolución, después de en- 
cuentros con afrentosos filósofos como Theo- 
dor W. Adorno y de una aventura como colo- 
no sionista en Palestina. Pero, como observó 
con su perspicacia habitual el mismo Lukács 
(y anotó con esa sorna que sus detractores 
nunca perciben), no es tan seguro que en la 
lectura de Koestler se formen reaccionarios. 
Porque, más acá de la animada participación 
del autor en instituciones culturales subven- 
cionadas a medias (o totalmente) por la CIA, 
la nostalgia por el ideal revolucionario puede 
parecer más poderosa e inspiradora que el ac- 
tual desengaño cínico. “Vivió una vida para 
nosotros”, decía Jean-Paul Sartre del poeta 
Charles Baudelaire. “Viví mi vida para uste- 
des”, dice, en cada página de sus memorias, el 
escritor comprometido Koestler: 

Desde la caída del muro y el descubrimiento 
de que el Edén del “socialismo realmente exis- 
tente” era un infierno, el furioso revisionismo 
de diván occidental-oriental encontró que vi- 


al inscribir su apellido. 

Recién llegado a Atlántida “nombre me- 
recido por alguna nevada que dejó aislados 
a sus habitantes—, se encuentra con Doña 
Amparo, la única mujer que tal vez pueda 
llegar a demitificar la imagen que Francisco 
se había creado de su propio pueblo. Y por- 
que la memoria selecciona el pasado, los dí- 
as en que ya no será más que un huésped se 
convertirán en un libro abierto, es decir, co- 
menzarán a desfilar por la vida de este per- 
sonaje historias que lo remontarán otra vez 
a su infancia; con sus calles como si fueran 
una “maqueta” y con un recuerdo que pare- 
cerá desarticularse dentro de su mente. 

Doña Amparo será quien le cuente a 
Erancisco la “verdadera historia” del nego- 
cio que alguna vez fuera de su abuelo, Sal- 
vador, el hombre que “inventaba juegos 
imposibles que nunca cerraban”, y otras 
cosas más. 

Los secretos revelándose sin pausa lleva- 
rán al protagonista a una búsqueda aún 


braba con el mismo acorde que la furia antico- 
munista de los 50 y aun de los 30. Otros as- 
pectos de la obra de Koestler adquirieron así 
mayor relieve, de acuerdo con la agenda de un 
progresismo más acuciado por la sociedad que 
por la economía o la política: sus campañas 
contra la pena de muerte, su razonada defensa 
de la eutanasia, hasta su interés por las drogas 
y la parapsicología. 

En 1983, Koestler, enfermo desahuciado, se 
suicidó con su esposa. No puede decirse, ni si- 
quiera retóricamente, que haya descansado en 
paz. En el 2000 se publicó Arthur Koestler: 
The Homeless Mind, una biografía en G46 pá- 
ginas por David Cesarani, del Departamento 
de Historia de la Universidad de Southamp- 
ton, que levantó una irritada polémica que to- 
davía continúa. Su biógrafo acusaba a Koes- 
tler, con satisfecha moralina, de no respetar los 
“valores familiares”. Hay que decir que es cier- 
to. Una vez más, es poco seguro que esto de- 
shonre a Koestler.d 
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más profunda de su propia identidad; la ur- 
gencia por remendar “un error en el apelli- 
do” se trocará a favor de una impostergable 
necesidad de conocer cuál fue el verdadero 
destino de aquel “parador”: el único bien 
que supo ir de generación en generación 
hasta extinguirse por completo. 

El error nos lleva a un pueblo donde ca- 
da personaje asume un papel central. Histo- 
rias que se hilvanan bajo una atmósfera no 
menos mágica que realista buscan su cierre; 
como dijo Chejov, “si al comienzo del rela- 
to se dice que hay un clavo introducido en 
una pared, el héroe, al final del relato, debe- 
rá colgarse precisamente de ese clavo”. 

Con una prosa rica en imágenes poéti- 
cas y con un estilo preocupado por suge- 
rir, María Fernanda Cano logra que el lec- 
tor descienda de lleno en la historia de 
Atlántida, cumpliendo con el precepto de 
Edward Forster: “Hacer de cada lector un 
provinciano transitorio es el gran secreto 
del novelista”.% 


EN EL QUIOSCO 


PUNTO DE VISTA, N? 69 (Buenos Aires: 
abril de 2001), $ 8 


El último número de Punto de vista es un po- 
co extraño. Podrían parafrasearse las palabras 
de su directora, Beatriz Sarlo, en la nota que 
abre esta entrega: “La primera pregunta es: 
¿qué estoy leyendo? Después, ¿cómo está 
hecho lo que estoy leyendo?”. Beatriz Sarlo es- 
tá leyendo las tres novelas de W.G. Sebald 
—“un maestro de la paráfrasis”—, Vértigo, Los 
emigrados y Los anillos de Satumo. Tal vez 
esa “obertura”, en una revista que últimamente 
nos ha acostumbrado más bien a la reflexión 
política o al examen de grandes unidades cul- 
turales como la ciudad, es lo que fundamente 
la sensación de extrañeza que uno siente. 
Punto de vista todavía tiene algo para decir de 
la literatura contemporánea y la intervención 
de Beatriz Sarlo, fascinada por la obra de Se- 
bald —ver Radarlibros del 7/1/2001—, muestra 
que, más allá del pluralismo de mercado que 
parece haberse impuesto en los últimos años, 
la literatura contemporánea todavía puede ser 
un campo de intervenciones estéticas. La lite- 
ratura de Sebald, nos dice Sarlo, es melancóli- 
ca e inactual (pero su prosa nunca es monóto- 
na ni su punto de vista apático). Sebald, nos di- 
ce Sarlo, “es un extraordinario testigo de las 
ruinas de la modemidad, que le resultan más 
interesantes que los desechos culturales de la 
posmodemidad”. La segunda nota de este últi- 
mo número de la decana de las revistas cultu- 
rales argentinas continúa interrogando la litera- 
tura, esta vez bajo la forma de la poesía de 
Martín Gambarotta (Punctum y Seudo) y en la 
pluma de la marplatense Ana Porrúa. Ya la ex- 
trañeza inicial podría transformarse en entu- 
siasmo militante: “¡Queremos más)”. Y Punto 
de vista ofrece, generosamente, más. Una lec- 
tura de Críticas de Jorge Panesi a cargo de 
Emilio de Ipola. En su recopilación de artículos, 
Panesi se había hecho un festín a propósito de 
una lectura de Borges propuesta por Emilio de 
Ipola. ¿Cómo no iba el sociólogo a devolver 
ahora golpe por golpe las humillaciones que 
Panesi le infligiera otrora? Pero a Emilio de 
Ipola le faltó fuerza (o sentido del humor) para 
destrozar a Panesi como las circunstancias (y 
la sed de sangre del campo intelectual) lo re- 
querían: apenas si atina a defenderse diciendo 
que él no dijo lo que Panesi afirma que dijo. En 
el interés demostrado por De [pola por “La 
muerte y la brújula” de Borges, Panesi leía la 
ruina de la sociología que, falta de objeto, se 
arrojaba lloriqueando en brazos de la literatura. 
De Ipola dice ésa no fue su intención, que él 
no dijo eso, que la sociología está bien y goza 
de buena salud y que, en todo caso, si la litera- 
tura puede —citando a Panes “decirlo todo y 
siempre más”, él reivindica la misma posibili- 
dad para la filosofía y las ciencias sociales y 
humanas, como único soporte para “justificar” 
su intervención a propósito del texto de Bor- 
ges. Podría haber levantado la apuesta y, co- 
mo Foucault cuando polemizaba con Derrida 
(o con quien fuera), obligar al otro a no poder 
abandonar ya más el territorio polémico por él 
inaugurado. Luego, Punto de vista vuelve a 
sus fueros: un texto de Rosanvallon sobre Eu- 
ropa, tres textos sobre sendos planos de Go- 
dard, dos notas sobre música contemporánea 
(Schónberg y Gandini por Esteban Buch y Fe- 
derico Monjeau, respectivamente) y una pre- 
sentación de Alain Badiou (“marxista poses- 
tructuralista”, en palabras de Elías José Palti, 
que repite la caracterización de Radarlibros) a 
propósito del lanzamiento de El ser y el acon- 
tecimiento. Al final, una nota de Roy Hora 
que seguramente forma parte de una serie— 
propone un balance de dos décadas de his- 
toriografía argentina. 


D.L. 


RUSIA, LA VANGUARDIA LITERARIA 


La muestra “Vanguardias rusas” que se exhibe actualmente en el Centro Cultural Recoleta es 
una buena excusa para recordar los deslumbrantes brotes de la literatura soviética de van- 
guardia que transformó, en la década del 20, la concepción de la poesía y de la crítica literaria. 


LA LITERATURA SE ESCRIBE CON SANGRE 


POR MARIO GOLOBOFF Menos conocida que la 
vanguardia pictórica, aunque no menos singu- 
lar y trascendente, la vanguardia literaria rusa 
dejó huellas fundamentales en la producción 
poética y en el análisis de la lengua y de las for- 
mas, Las rupturas de los jóvenes poetas con el 
Simbolismo trajeron de la mano, además, una 
exaltación de las “correspondencias” entre las 
artes: con la pintura, naturalmente; con la mú- 
sica (como lo manifiestan las tempranas “Sin- 
fonías” de André Biely, quien con Alexandr 
Blok perteneció a la segunda ola de los simbo- 
listas y fue autor, según Esenin, de “la obra 
más genial de nuestro tiempo”); con la arqui- 
tectura y hasta con el reciente cinematógrafo, 
al que Maiakovski atribuyó las cualidades de 
“conductor del movimiento”, de “innovador 
de la literatura”, de “destructor de estéticas”. 
Todo ello, además de alentar los trasvases 
propios del siglo entre las distintas produccio- 
nes, será también la expresión de un trabajo en 
común, fundado primordialmente en una si- 
milar concepción anti-mimética del arte: ya 
no será la realidad la que deberá reflejarse en la 
obra; la obra misma será la realidad. Esta ten- 
dencia a la transformación imaginaria del ob- 
jeto, a su borramiento, a su entera sustitución 
—tendencia que llevará a la abstracción en plás- 
tica—, se manifestó en obras poéticas también 
abstractas, con palabras destruidas, cortadas, 
combinadas, y hasta en un lenguaje “trans- 
mental”, el célebre Zaum de los futuristas ru- 
sos, una lengua detrás de la lengua que hace 
aparecer planos jamás percibidos. La simulta- 
neidad de lo diverso, los desplazamientos, la 
distorsión de la figura y del espacio alcanzan 
entonces a la poesía y van destacando algunos 
elementos (antes ocultados por los temas) que 
hoy asumen un papel fundamental en la con- 
sideración de la obra literaria, especialmente el 
ritmo y los procedimientos de composición. 
Aunque también obedeciendo a su propia 


GONCHAROWA, OLEO SOBRE TELA 


evolución, los críticos y los estudiosos de los 
fenómenos literarios se sintieron impulsados 
por ese florecimiento y esa diversificación de la 
práctica poética. Sus inspiradores fueron, sin 
duda, los poetas futuristas, y muy especial- 
mente Velimir Klebnikov, “una personalidad 
magnética, uno de los más grandes poetas del 
siglo (que) influyó de manera decisiva sobre 
Maiakovski y Pasternak” (según Tzvetan To- 
dorov). Tempranamente, orientaron sus mira- 
das no hacia los asuntos sino hacia las formas 
(lo que les valió el mote peyorativo de “forma- 
listas” con que hoy son conocidos), y en 1917 
fundaron en Petrogrado el Opoiaz (Sociedad 


para el estudio de la lengua poética), que más 
tarde colaboraría con el Círculo Lingiiístico de 
Moscú. Integraron ambos grupos quienes a lo 
largo del siglo fueron quedando como sabios 
de esa ciencia de la literatura que en muchos 
sentidos iniciaban: Roman Jakobson, Víctor 
Shklovski, Turi Tinianov, Tomashevski, Vino- 
gradov... Tal rechazo de la práctica artística 
como representación, tal privilegio del signifi- 
cante sobre el significado, coadyuvaron para 
que el arte moderno alcanzara el desarrollo 
que conocemos. Y para que otras ciencias, des- 
de el psicoanálisis hasta las matemáticas, se en- 
riquecieran con los aportes del estructuralis- 


mo, heredero de esa vanguardia teórica rusa. 

La otra gran fuerza que mantuvo unidas a 
las vanguardias rusas fue su vocación revolu- 
cionaria. Si, como sostiene Peter Birger (Teo- 
ría de la vanguardia, 1974), lo que distingue a 
los movimientos de las primeras décadas del si- 
glo XX de cualquier ruptura estética anterior es 
“el intento de organizar, a partir del arte, una 
nueva praxis vital”, ellas vieron en las revueltas 
contra el zarismo, y finalmente en la Revolu- 
ción de Octubre, la concreción de esa posibili- 
dad. El embanderamiento de la mayoría de sus 
componentes, su acalorada y entusiasta partici- 
pación en la construcción de una nueva socie- 
dad, representaron la razón, el ápice y el drama 
de esas vidas. 

Alentados en los primeros tiempos del poder 
soviético por la tolerancia de Lenin (quien ha- 
bía visto el nacimiento de Dada desde el depar- 
tamento de la Spiegelgasse durante su exilio. en 
Zurich y era enemigo de consagrar oficialmen- 
te cualquier corriente estética) y por las cultas 
diferenciaciones de Trotski, tuvieron en el Co- 
misariado de la Educación y de las Artes (1Var- 
kompros) un apoyo respetuoso, y en Anatoly 
Lunacharski, el sutil y cultivado “comisario de 
la ilustración”, a un impulsor y protector. 

Pero la burocracia fue fortaleciendo sus cri- 
terios pedagógicos y conservadores hasta impo- 
ner las recetas realistas de Zdanov y los extre- 
mos de represión que después se conocieron. 
Unos pocos quedaron trabajando en las som- 
bras, muchos huyeron, otros se suicidaron (en- 
tre los otrora más fervientes, “el gigante de la 
camisa amarilla” Maiakovski y, antes, Esenin, 
que escribió con su sangre “Adiós, amigo, sien- 
to enferma el alma. Es tan duro enfrentarme 
con la gente...”). Se cerraba así un período fe- 
cundo en la producción cultural rusa y se 
abría, ciertamente, uno de esos capítulos terri- 
bles de las siempre dolorosas relaciones entre 
los artistas y el poder.% 


MI! artistas en escena 


Afectada por el síndrome de personalidades múltiples, la autora de 


Novela negra con argentinos habría sido hasta francotiradora. 


POR LUISA VALENZUELA Mi doble es en realidad la simple proyección de lo que quisiera o quise ser y también 
(¿por qué no?) de lo que soy. Más allá de los sueños de niña de convertirme en reina o campeona de algún deporte 
de riesgo o heroína autosalvada de las aguas o algo por el estilo, los demás sueños más precisos y afines bien o 
mal se han hecho realidad a lo largo de la vida y coexisten de manera no siempre pacífica con la propia escritura. 
Eso de bueno tiene la ficción: nos permite metemos en todos los pellejos. 

La protagonista de mi más reciente novela es antropóloga. Se ve que ésa sería una síntesis de otras pasiones 
menos —digamos- prácticas. Como ser exploradora o detective, o piloto de prueba o científica. Todas posibilidades 
que me fueron pasando por la cabeza, siendo la de científica la más coherente y persistente. Ciencias físico-mate- 
máticas quería estudiar yo al completar el secundario y me temo que habría sido bastante buena en semejante dis- 
ciplina porque comprensión de las complejidades abstractas no me faltaba. Entonces. Ahora nada que ver, aunque 
me llena de una euforia especial leer textos especializados de los que entiendo, con suerte, una décima parte. 

Nunca quise ser psicoanalista aunque leer sobre el tema también me estimula y me desata la imaginación ya 
bastante desatada de suyo, pero una cosa son las lecturas y otra, las construcciones fantasmáticas, como bien 
aprendí con las susodichas lecturas. 

Pintora sí, oh sí que debí haber sido, de haber tenido un ápice de talento. Me encantaría vivir rodeada de formas 
y colores y de olor a trementina —que no es nada tremendo como su nombre parecería indicar. Por eso mismo 
acepté ser escritora, porque son las palabras las que se me dan porque sí, espontáneamente, y me abren un mun- 
do de formas y colores y rituales y máscaras y es en ellas donde puedo hasta ser la “chamana” de la tribu, mi doble. 

Convive en mí una'mujer independiente a ultranza, indisciplinada, francotiradora, omnívora, desmigajada. Por 
eso mi doble y yo: un solo corazón, como hermanitas siamesas. Y también mi triple y mi cuádruple y mi enésima 
potencia. ¿Por qué habría de limitarme a dos, y sólo dos, como quien baila el tango? 
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